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1．翻訳者福永武彦
福永武彦（1918−1979）は，生涯にわたってジュリアン・グリーン（Julien
Green, 1900−1998）の小説を偏愛し，死の直前までグリーンの日本語版全集
の監修に取り組んでいた。福永による最初の翻訳の試みは，1946年の『幻視
者』であるが，終戦直後の物資の欠乏時にあって，この翻訳は出版されなかっ
た。その後福永は結核を患い，友人窪田啓作との共訳というかたちで，1951
年にようやく『幻を追う人』の邦題で出版することになる。その 3年後には
福永個人による改訳版を刊行，そののちも折りを見て改訳に努めてきたこと
は，グリーン全集の「あとがき」に詳しい（2）。福永が訳したグリーンの小説
には他に『モイラ』があるが，これは結核の治療代を稼ぐためにやったと作家
自身が告白している（3）。だからといって，福永が『モイラ』を評価していな
いということではないだろうが，少なくとも『幻視者』に対するこだわりとは
対照的な態度だとは言えるだろう。
ジュリアン・グリーンは，パリ生まれのアメリカ人で，英語の著作数編を除
いて，その長い文学生活をフランス語によって実現した。福永が訳した『幻視
者（Le Visionnaire）』は，1934年に発表された。当初は『セルジュ』という
題名のもとに書き出されたが，途中で行き詰まり，のちに完成する『真夜中』
１２８
（1936）と並行して，この小説の草稿が書き継がれたことが，詳細な日記によ
って明らかになっている（4）。
翻訳者福永が小説家としてグリーンから何を受け取ったのか，直接的な証言
を得るのは意外に難しい。学習院大学での講義ノートをまとめた『二十世紀小
説論』（1984）には，まとまったグリーン論はないが，編集者の証言による
と，グリーンをある年の講義の主題にしたこともあるという（5）。だが，それ
は教師福永の選択であり，小説家福永との関係は明瞭ではない。
我々は，福永武彦が 1963年に連載し，1964年に単行本を上梓した『忘却
の河』という長篇小説を知っている。この作品をグリーンの『幻視者』ととも
に読むことで，我々は福永武彦がジュリアン・グリーンから受け取ったものば
かりでなく，我々が福永を通して見出し得る『幻視者』の独創性をも理解する
ことができるのではないだろうか。
2．「幻視」とリアリズム文体：グリーン『幻視者』の場合
ジュリアン・グリーンの文学を特徴づけるのは，アントニオ・モルによれ
ば，「無意識的・非論理的で，経験から切り離された，無償の，薄れていく夢
想の混濁を帯びた，そんな現実の再現と，正確で必然的で置換え不能な表現と
の対立」（6）である。別の言葉で言えば，欲望と抑圧の藤が生み出す悪夢的内
容をリアリズム的文体（あるいはロベール・ドゥ・サン＝ジャンの表現を借り
れば「贋＝自然主義的文体」（7），つまり直線的な時間構成と緻密な外面描写
を通じて浮かび上がらせることである。なぜそうなるのか。それはグリーンが
「我々のなかに織り込まれ，我々を取り囲むものに反映されているこの夢想こ
そ，現実そのもの，我々の現実であり，そこにこそ我々の本当の生があり，そ
の夢想にこそ我々の恐怖・逃避・罪・そして光への希求の源泉が見出され
る」（8）と考えているからだろう。夢想を描くことは「我々を取り囲むもの」を
正確に描くことにほかならない。
ところで『幻視者』は，グリーンが初めて一人称の複数の語り手を導入した
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小説である（9）。グリーンは自註で，最初はマリー＝テレーズのみに語らせるつ
もりだったが，もう一人の主要人物マニュエルの存在がしだいに大きくなり，
ついに彼にも語り手の地位を与えた，と証言している（10）。『幻視者』は，第一
部「マリー＝テレーズの物語」，第二部「マニュエルの物語」，第三部「マリー＝
テレーズの物語」から成る。ただし，第二部の後半にマニュエルの筆になる物
語「あり得たかもしれないこと」が挿入されているので，ブルードーが指摘す
るように全四部構成の「カノン形式」と見做すべきだろう（11）。すなわち，物
語は時間軸に沿って展開し，語り手が随時交代し，あいだに変奏された主題が
挿入されるということである。
リアリズム文体で夢想を描くことにこだわるグリーンが，ここで一人称の回
想形式を採用したのは興味深い。三人称では，物語とはすべて過去についての
物語であることから，語り手と作中人物とのあいだに時間的なずれが生じる。
一人称では，これが語り手の過去と現在のずれとして現れることになる（12）。
マリー＝テレーズは再三にわたって，この時間差を強調する。
「今日，こうしたことすべては遠ざかり，私はかつてよりも経験を以て判
断できるようになっている。」（206）「今日，私の心は空しく，庭の茂み
はあの芳しい香りをすっかり，そうすっかり失ってしまった。かつての私
はもういない。もし彼女に話しかけても，もう返事をしてくれないだろ
う。私は彼女のことを，まるでかつて私が知っていた誰かのように，もは
や私自身ではなくなった誰かのように考えるのだ。」（248）「このページ
を書いているのは，年老いた不信心者である。」（248）「何年かして，私
はマニュエルの手帖を発見した。」（390）
一人称では，語り手と登場人物がともに「私」という代名詞を担うことで，
語る者と語られる者，記憶する者と記憶される者の区別が曖昧になりやすい。
それは夢を語ることが，常に夢の記憶を語ることであるのに似ている。記憶と
夢は，ともに現在を離れた対象へ意識が志向するという点で親和性をもつ。プ
ルーストの『失われた時を求めて』の冒頭そっくりに，マニュエルの「あり得
たかもしれないこと」が次のような半睡眠状態から導入されるのは，したがっ
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て偶然ではない。
「夜になり，私たちが二つの世界の境界にいるようなとき，深い眠りに墜
ちていく一瞬前，僕は見
 
た
 
。一瞬のうちに，僕は別の人生を生き，別の場
所で呼吸をし，ここから遠く離れた地にいた。戯れが意味ある美しい現実
に変わり，僕は自分自身から引き離される。そのとき流れる時間は，通常
の尺度では測れないものだ，なぜならこの世界での一秒がどんなに短くと
も，僕が城館で過ごした数時間，ときには数週間にも匹敵するのだか
ら。」（307）
この世界での一秒が数週間に匹敵するというのは，記憶の作用を考えれば，
さほど異常な状態ではない。グリーンの夢想と現実の関係が特異だとすれば，
それは夢想が，しばしば現実に殺人や強姦といったかたちで外在化されるとこ
ろにあるだろう（たとえば初期の代表作『レヴィアタン』［1929］）。
『幻視者』について注目したいのは，夢想が一人称のエクリチュールを得た
のに対し，マニュエルがマリー＝テレーズに対して抱く欲望は，「エリタージ
ュ」と呼ばれる廃虚への深夜の散歩の際にも，ついに実現されないまま終わっ
てしまうことだ。「僕はひどく無能である気がしたし，読書は何の助けにもな
らなかった。結局，僕は何一つ正確には知らなかったからだ。」（305）とマニ
ュエルは言う。彼は何かを徹底して欲望することさえできず（13），ついには結
核に罹ってしまう。
「あり得たかもしれないこと」と題されたマニュエルの物語では，主人公は
ネグルテール侯爵夫人を犯し殺して，城館から逃げ出す。これは明らかにマニ
ュエルが夢想していたことの実現だろう。だが，この物語の主人公は，決して
全能ではなく，侯爵夫人の弟アントワーヌに鞭の一撃を顔に浴びせられたりす
る。この物語で主人公が唯一支配しているもの，それは時間である。彼には，
物語の進行速度を決める自由がある。一秒のうちに「見た」夢想を，数週間分
の事件として物語ることができる。
「僕は手帖に自分についてどんな小さなことでも書き留めたが，そこでは
最初からこうした夢想［あり得たかもしれないこと］が重要な位置を占め
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ていた。というのも，僕はどんなことでも省かないように気を配っていた
し，精神が錯乱しているときに見せる冒険は，忌むべき病気に関する退屈
な些事や実りない情念と同じくらい注目に値するものと思われたから
だ。」（307）
また，小説の最後で，マリー＝テレーズは言う。「幻視者がこの世界に私たち
よりも鋭い視線を投げかけているだろうと，また目に見えない状態に沈んだ世
界では，欲望や死といった特権が，私たちの幻のような現実と同じくらい意味
をもつだろうと，どうして言えないことがあろうか。」（391）
マリー＝テレーズが現実を幻のようだと言うとき，マニュエルは幻を現実の
ように見ている。彼は書くことによって，その現実を目に見える状態にした。
二人の手記と「あり得たかもしれないこと」は，それぞれに「二つの世界」を
代表していると考えられる。しかし，その二つの世界がグリーンの他の作品に
おけるように相互に作用し，最後には悲劇的結果を生み出すのではなく，回想
と物語という枠組みに押し込まれているのが，『幻視者』の特徴である。「あり
得たかもしれないこと Ce qui aurait pu être」というフランス語の条件法過
去は，過去には可能だったが実際には実現されなかった事柄について話すとき
に用いられる。それは語り手マニュエルの死によって，実現の可能性が封じら
れているからであり，その意味で幻視は過去に属しているのである。
3．象徴主義とリアリズム文体：福永武彦『忘却の河』の場合
加藤周一・中村真一郎と共著の『1946・文学的考察』で，福永武彦は私小
説を激しく攻撃し，ボードレールを理想とする象徴主義文学を称揚した（14）。
その要点は，一方に再現されるべき客観的現実（actualité）があり，他方に
再現する主体がいる。だが，現実は言葉でできてはいないのだから，そのまま
言葉で再現することはできない。そこで現実（réalité）を描くためには作家
の想像力と意識的な言葉の選択が要請される，ということである。後年の講義
録ではこう書いている。「偉大な作家にとって，現実は常に彼の意識内部に再
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現されたものであり，バルザックのようなレアリスト réaliste に於ても，そ
の描いた現実は幻視的 visionnaire なものだということが出来る。」（15）幻視，
つまり主観的な現実こそが，作家の目的である。だが一方で，彼は想像力に依
拠した主観性の追求が，物語の時間を破綻させることを危惧している。時間の
経過が読者にめなければ，それはもはや小説の名に値しない。そこでリアリ
ズムを完全に放棄することはできないという結論に福永は行き着く。
リアリズム的文体を保持しつつ象徴主義的小説を書くための工夫の一つが，
語りの構成に見られる。『風土』（初版 1952，完全版 1968），『草の花』
（1954），『夢の輪』（1961，未完）と，50年代から発表された一連の長篇小説
では，複数の語り手が登場し，登場人物の心理的なすれ違いを浮彫りにしてい
く手法が採られた。そんな試みの「一つの絶巓をきわめた」（16）のが，『忘却の
河』である。
『忘却の河』は，もともと 1963年に「連作」として，各章が独立した短篇
として異なる雑誌に発表された。翌年，それらの「連作」を『忘却の河』の総
題のもとにまとめた事情については，清水徹との対談で詳しく語られてい
る（17）。
筋立ての上でグリーンの『幻視者』を思わせるものはない。この小説の独創
性は，むしろ形式にある。語りの焦点は藤代→美佐子→香代子→ゆき→三木→
香代子→藤代の順に当てられる。物語は，第一章と第七章に現れる藤代の二冊
のノートの間にある一年のうちに進行する。つまり『幻視者』同様の「カノン
形式」を採る（18）。第一章と第七章の藤代の手記，第四章の妻ゆきの独白を除
けば，三人称で書かれている。もっともその三人称は，心理描写に富み，他の
登場人物の内面に立ち入ることはないので，実質的には一人称に近い。福永は
直接話法を示すカギ括弧を廃し，会話を語りのなかに埋没させ，内面化された
ような印象を与えようとしている。たとえば，次の美佐子と香代子の会話を見
てみよう。
「あたしの部屋の方が広いから，あっちへ行かない，と彼女は言った。う
うん，面倒くさいや，ちょっとその机の上のものを片附けてよ。早くし
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て，重いんだから。せっつかれて彼女は急いで机の上に空地をつくり，香
代子はそこにお盆を置いた。」（100）
「と彼女は言った」という三人称の語り手の介入の直後に，香代子の返事が
今度は引用符なしで続く。そして美佐子の行動を描写する地の文につながる。
福永自身が「創作ノート」で記しているように，「会話と意識描写の区別がつ
かない」（19）ので，すべてが美佐子の意識に還元されるような印象を与える。
一方，第一章を形成するノートのなかで，藤代は，執筆動機・台風の夜の出
来事・過去の恋愛・戦場の記憶・左翼運動からの転向などを，記憶の連鎖にし
たがって，ほとんど間歇的ともいえる順序で書き留めているが，その手記にお
いて彼は過去の自分を，『幻視者』のマリー＝テレーズ同様，他人のように感
じ，「彼」という三人称で呼んで，現在の自分との断絶を強調する。
「この部屋の内部に閉じ籠っていると，ふと私が私ではなくなり，まった
く別の第三者のように見え始めるのだ。そうすると私は『彼』の中に私の
知らなかった別の人間を発見したような気になる。まるで彼が既に死んで
しまった人間であるかのように。」（15）
この断絶は偶然によってもたらされる。
「私は［タクシー代の］金を払いドアを開いたが，車の止った場所と歩道
との僅かの間隔に，溢れ出した下水の水が凄じい勢いで流れているので，
私は雨傘をステッキの代りに，片手に鞄を抱えて，そこを一飛びに飛び越
さねばならなかった。そして自動車の中から馴れない芸当を演じて滑稽に
も一跳ねしたのだが，睡眠不足がたたったのか，脆くも足を滑らせて，辛
うじて雨傘の柄で身体を支え直したものの，舗道の上にあやうく引繰り返
るところだった。そうして私はその一瞬に，私の会社の反対側にあるビル
を仰ぎ見るような恰好で見た。というよりビルの側面にあるすべての窓
が，私の眼の中になだれ込んだ。」（22）
藤代は，窓が無数の目となって彼を見つめ，「お前は忘れているのか，忘れ
たままで生きていることが出来るのか」と語りかけているような気がする。こ
のプルーストの「でこぼこの舗石」を思わせる一瞬の啓示は，じつはグリーン
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の小説にも頻出する。ジョルジュ・プーレは，幸福も不幸も，グリーンの小説
では一瞬において感得されると指摘している（20）が，福永の『忘却の河』でも
発見は突然訪れる。美佐子は「不意に」（92）母親もかつての女中も知らない
子守歌を思い出すし，下山に迫られた香代子は「不意に」（238）死んだ母親
を思い出す。ちょうど『幻視者』でマリー＝テレーズが「突然の恨み」に駆ら
れて神父の靴先に唾を吐き（258），マニュエルが「あり得たかもしれないこ
と」のなかで「不意に弱さと充足感との奇妙な感覚」（377）に襲われ，その
後侯爵夫人を犯すように。いずれの場合も，突然の衝動が登場人物たちの行動
を促している。つまり，意識的に見られたものではなく，無意識のうちに一瞬
現れる記憶や感情こそが，行動の理由となっている。
とはいえ，その行動は劇的な変化をもたらすものではない。劇的なのは，実
際に起きたことと「あり得たかもしれないこと」との相剋である。事実の記憶
から出発して，「あのときこうしていれば」という仮定法のうちに表現される
解釈の世界が現れる。藤代は裏切った看護婦との愛にこだわる。美佐子は記憶
している子守歌の歌い手について，香代子は自分の出生について，それぞれ疑
惑を抱く。美術評論家の三木は，美佐子との不倫を夢見る。彼らには冒険の意
志も力もない。冒険は心の中だけで起こる。とくに病床にあるゆきは，記憶と
夢想にのみ生きている。
「朝がしらじらと明けて行くのを，わたしは眼をつぶって，自分がまだ生
きているのかもう死んでいるのかわからないような気持になりながら，見
残した夢を惜しむかのようにもう一度眠ろうと思う。夢の中だけでわたし
は自由に歩くことができ，恋しい人に会うことができる。その通い路をと
おってまたお師匠さんの家に行き，墨のにおいをかぎ，そして階段をとん
とんとあがって，呉さん，お茶を入れてきましたわ，と言うことができ
る。その階段の一段ごとにはずんでいた自分の心をたしかめることができ
る。そして呉さんは白い歯を見せて，おくさん，いつもすみません，と言
うだろう。僕はあなたが好きだ，と言ってくれるだろう。あなたは僕の愛
したたった一人の女だ，とも言ってくれるだろう。そのひと以外には決し
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て言ってくれなかった言葉をこの耳に聞くことができるだろう。呉さんは
死んでいないし，それからの二十年は過ぎ去ってはいないとわたしは思
う。わたしがその頃夢のなかであっていたその人と，今わたしがあってい
るその人とに，どんなちがいがあろう。」（184−185）
島尾敏雄の『死の棘』（1960−1976）に代表される私小説の「病妻物」を思
わせる設定だが，一方で内的独白と病臥の親和性も感じさせる（21）。福永はひ
らがなを多用して，語り手の女性性を強調している。ここでは，リアリズムは
放棄され，時間は語り手の自由になっている。藤代の手記に見られたような仮
定法的世界＝幻視の世界は，いまや現実と等価なものとして現れる。「あり得
たかもしれないこと」は，ゆきに至って「あったこと」と同化する。ただし，
『忘却の河』全体では，幻視が死という厳然たる事実とその記憶を解消するこ
とはないということを，もう一度確認しておこう。
4．物語となった幻視，記憶となった物語
『幻視者』と『忘却の河』の間には，仮定法的世界＝幻視の世界を，「カノン
形式」と一人称の組み合わせによる回想形式のうちに描出するという類似点が
ある。そこでは，記憶と夢想の類縁性が利用されている。では，そのような意
識のはたらきを，二人の小説家はどのような文体で捉えたか。
「見なければならなかった，さもなくば何もうまくいかなかった」（22）グリー
ンにとっては，視覚の文体であるリアリズムが不可欠だった。福永武彦もま
た，リアリズムと呼ぶべき正確な描写を放棄しはしなかった。ただし，その時
間は直線的ではない。複数の語りが組み合わされているため，読者は登場人物
たちの幻視と記憶を統合し，それを一つの物語に構成することになる。これは
比喩と暗示によって読者の想像力の参加をうながす象徴主義的手法に近い。つ
まり，福永は，描写においてはリアリズムを遵守しながらも，語りの工夫を通
して，全体として彼が目指した象徴主義的小説を書こうとしたと言えるだろう。
福永が記憶の作用に見出した「もう一つの現実」を，グリーンは一瞬の幻視
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のなかに追求する。これは『幻視者』と同時期に書かれた『真夜中』のエリザ
ベートや，先行する諸作品にも何度も繰り返されるテーマである。ところが
『幻視者』では，一人称の採用に加えて，幻視はマニュエル自身による物語と
して提示される。そこでは，幻視と現実の混同はあらかじめ避けられ，幻視は
捏造された記憶として読まれる。そして，この記憶への接近こそが，『幻視者』
を，おそらくグリーンの小説群中，最も象徴主義的なものにした。だからこそ
福永武彦はこの小説を偏愛した。象徴主義とリアリズム文体の問題を通して，
我々はそのことを一層よく理解することができるだろう。
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